DEBU DALAM BOTOL ALMARI BAJU

http://pixabay.com/en/age-aged-beverage-bottle-dark-20438/

aku curiga, jangan-jangan kau memang sengaja, memasukkan virus ke dalam botol almari, sehingga menyebar ke seluruh uratnadi, dan getarannya berhenti di satu titik debu.

seperti ada yang berkelebat di depan pintu, tirainya bergelombang menyusupkan dingin saku baju. seperti kertas yang kau remas dan kau buang sembarang, tidak pada tempat sampah.

barangkali semalam kau lupa mematikan sentir pada dinding gubuk tempat kau sembunyi dari pengejaran angin yang menggigilkan nyali dan membekukan hati. mestinya tidak kau lupakan sejarah awan yang tiba-tiba menjatuhka hujan di teras rumah, membasahi tenggorakan yang selama ini sepi.

dan kau, lagi-lagi menjadi merpati dari sebuah kacu pesulap jalanan. terbang di sangkar dan tak pernah tekukur dengan kebebasanmu.
padahal kau menjaga surga jahanam di keliling para penyamun yang selama ini mengharap telaga dari mata-mata. rahasia.

Langit Kendal, 20072013/ 05.25